Serge Binotto est né en 1939 dans l'Aude. Son père, originaire de Vérone, est vigneron ; sa mère, originaire de Turin, fait de la broderie. La famille se déplace de village en village au fil des emplois.

À 20 ans, son brevet de dessinateur en poche, Serge Binotto quitte le sud de la France et s'installe à Paris. Il travaille tout d'abord dans l'industrie automobile, tout en suivant des cours du soir au Conservatoire des Arts et Métiers (CNAM), notamment ceux dispensés par Jean Prouvé. L'architecte et designer lui conseille de postuler en tant que dessinateur à la CIMT, la Compagnie Industrielle de Matériel et de Transport, où lui-même intervient en tant que conseiller.

Bras droit de Jean Prouvé pendant plus de dix-huit ans, Serge Binotto partage avec lui les traits d'un découvreur autodidacte, passionné de construction. Son maître, devenu ami, lui confie d'importants projets et lui permet d'enseigner, très jeune, à ses côtés. Sans complexe, seul et sans appuis, il se lance par la suite dans des entreprises risquées, menées à bien à force de ténacité et d'esprit d'invention. En témoigne notamment la construction d'un bateau à voiles de 29 mètres de long qu'il réalise à ses frais, risques et périls. Ce livre, issu d'entretiens conduits par l'architecte Barthélemy Dumons, retrace ce parcours étonnant.